Калитка внезапно распахивается и из нее выбегает большущая собака. Ее старается удержать за поводок человек в комбинезоне и старой, примятой шляпе. Но это не так-то просто, и приходится бежать за собакой во всю прыть. С сомнением переглядываемся: вряд ли это Тетерев, к которому мы приехали сюда, в Вырицу. Когда семьдесят восемь, так не побежишь.
В саду у дома нас встретила Юлия Константиновна, его жена. Селекционер, кандидат сельскохозяйственных наук Катинская. Ее сорт садовой земляники Фестивальная, один из самых популярных у садоводов, разошелся по всей стране. Приветливо поздоровалась и сказала, что муж сейчас вернется, пошел прогулять собаку. Ничего себе «пошел», молодой бы за ним не угнался.
Скоро вернулся Филипп Кузьмич. Энергично пожал нам руки, спросил, как доехали, не хотим ли отдохнуть. Мы осмотрелись. Походить по такому саду, послушать человека, который работал с Мичуриным,— лучше любого отдыха.
Здесь на каждом шагу — чудеса. Оказывается, поздоровались мы с хозяином дачи не под обыкновенной рябиной, а рябиной-лабораторией. Вся она увешана пробирками, этикетками. На дереве множество прививок разных культур: 16 сортов яблони, 22 сорта груши, кроме того, японской и обыкновенной айвы, аронии, ирги, двух видов боярышника и других, но только семечковых. Ученый хочет уточнить, насколько они совместимы.
Хозяина этого необычного сада, последователя Мичурина, доктора биологических наук Ф. К. Тетерева особенно интересует отдаленная гибридизация. И в саду есть вещественное подтверждение этому. Подходим к виргинской черемухе. Вглядываемся, но что-то не видно знакомых черемуховых кистей с ягодами. Вместо них на длинных черешках, собранных воедино, по-четверо сидят крупные плоды. Это же черешня, вернее, гибрид ее с черемухой! Первый успех. Кисть пока не как у черемухи, но уже и не как у черешни, висят не по два, а по четыре плода. В дальнейшем селекционер снова привьет на гибридную черемуху черешню, а потом опылит черемухой. Возьмет от северянки зимостойкость, а от южанки массивность плодов и вкус.
Персик. Мало того, что это сугубо южное растение плодоносит под Ленинградом, внутри вкусного плода не обычное толстокорое, с извилинами зерно, а миндальный орешек.
Разными приемами хозяином сада выведено еще одно чудо-деревце. По виду — яблонька, да уж очень красна. Но нет, все-таки яблонька. Назвал он ее — точнее не придумаешь: Пионерочкой. Это прекрасный карликовый клон, рано зацветает, уже на третий год. У яблоньки красные не только кожица плодов и мякоть, но и побеги, прожилки у листьев, кора, даже луб под корой. И цветки весной бывают не бело-розовые, как всегда у яблонь, а тоже красные, как пионерский галстук.
Однажды ему удалось получить и красномясую грушу, жаль, не сохранилась.
Филипп Кузьмич человек увлеченный, говорит о своих работах с азартом, но приходится прерваться — Юлия Константиновна зовет нас всех к самовару. Чай пили с пряниками. Филипп Кузьмич взял один, повертел в руках и улыбнулся: «Этот бы пряник да в мое детство!»
Уже свершилась революция, шла гражданская война, Россия голодала. Беспризорники то в одном, то в другом месте ныряли в толпу, надеясь чем-нибудь поживиться. А на рынках тетки и дядьки из деревень торговали продуктами. На них-то в особенности зарились оборвыши. Они устраивали на торговые ряды форменные налеты. Стая пацанов опрометью неслась мимо прилавков, хватая на лету все, что удавалось, оставляя неповоротливых торговок с раскрытыми от удивления ртами.
В компании этих «бегунков» был и Филя Тетерев. Родился он в Бердянске в семье, где было десять детей. Учился парнишка в церковно-приходской школе и слыл способным, но за неуемную любознательность был бит батюшкой неоднократно.
Потом мальчик стал учеником в типографии, хотя он еще и не доставал до наборной кассы. После был курьером в конторе. Семья жила голодно, и ему нашли «хлебное место» — пастухом. Однако кончился сезон, а приткнуться Филе было некуда. И пошел он бродить по белу свету. Дошел до Харькова, а оттуда «зайцем» добрался до Москвы. На вокзале познакомился с ребятами, которые беспризорничали, ночевали в котлах… Так, в 12 лет он стал «бегунком». Вместе с другими пацанами не раз попадал в колонии.
Однажды в Покровский приемник, куда он попал для определения места очередной «отсидки», приехали Н. К. Крупская, заведующая Московским отделом народного образования Калинина и ее заместитель Яворская. Последние возглавляли и детскую чрезвычайную комиссию ВЦИК. Они беседовали с беспризорниками. Тут Филя и говорит: «Нас здесь за решеткой держат, а я раньше даже курьером был». «И ты, маленький, работать хочешь? — спросила Яворская,— давай к нам». И взяла его в МОНО. Вскоре его пристроили на биологическую станцию юннатов в Москве.
Тут он впервые начал заниматься опытами с растениями. Как-то раз привил на картофель помидор, на него баклажан, а на это растение — перец, затем петунию, душистый табак, потом еще раз помидор и закончил «многоэтажку» тем же картофелем. Все это происходило в теплице, так что успевал прививать на прижившиеся черенки. О способном юннате тогда даже в «Комсомольской правде» написали. «Чудеса не только в решете, но и в горшке» заметка называлась.
На Вырицу давно опустилась ночь, но это — почти не чувствовалось: была пора белых ночей. Филипп Кузьмич и Юлия Константиновна работали в саду чуть ли не до первых петухов. Участок большой, а помощники — дети и внуки — наезжают только по выходным. Так что, можно считать, на плечах их двоих держится чудо-сад. Не так-то просто выкроить время для исследовательской работы. Но ученые и на пенсии ученые. И сейчас эти два известных селекционера выводят новые сорта, готовят их к госсортоиспытанию, заботятся о внедрении. Так же тщательно, как в прежние годы, ведутся записи, анализируются результаты. Не отрываются и от производства: помогают совхозам проводить апробацию новых сортов.
На следующее утро после нашего приезда, _ хотя и встали мы рано, хозяев застали уже за работой. На столе в саду под огромной разлапистой елью лежала папка, которую Филипп Кузьмич приготовил по нашей просьбе. Тут были реликвии.
Мы перебирали пожелтевшие листочки — письма И. В. Мичурина, вырезки из газет, старые документы, выцветшие от времени фотографии. На одной из них Мичурин со своей верной помощницей племянницей А. С. Тихоновой, ее мужем Н. Н. Тихоновым и Ф. К. Тетеревым. На другой фотографии Мичурин в белой рубашке и фуражке с высокой тульей сидит у стола, рядом стоит молодой человек в косоворотке — Тетерев.
После станции юннатов были трудные годы учебы. Тимирязевская академия, куда он поступил по рекомендации Мичурина. И все эти годы Иван Владимирович не забывал о своем ученике.
Читая письма Мичурина к Филиппу Кузьмичу, чувствуешь, что относился он к нему даже с нежностью и очень доверял. В письме своему секретарю А. Н. Бахареву Мичурин просил все интересное (имелись в виду растения) передавать в Козлов с Тетеревым: «Если Филятка сам привезет, я буду спокоен».
Задумает Мичурин скрестить лесную рябину с боярышником, рябину с мушмулой, грушу с яблоней или что-то еще — поручает это дело именно Тетереву. Тогда-то и заинтересовался Филипп Кузьмич гибридизацией. Здесь нельзя было ориентироваться на привычные методы, ведь речь шла о создании принципиально новых растений. Вывести гибриды само по себе уже непросто, но нужно, чтобы отдаленные гибриды, чаще всего бесплодные, давали потомство.
Документы об экспедиции. В 1932 году Наркомснаб и станция Мичурина отправили на Дальний Восток экспедицию, которую возглавил 26-летний Ф. К. Тетерев. Цель ее была на первый взгляд необычна — найти там, на месте, естественное сырье для кондитерской фабрики во Владивостоке, а точнее для цеха, производившего карамель на экспорт. Карамель в ту пору готовили на искусственной эссенции, а сырье для начинки (абрикосы) возили за 10 тысяч километров из Средней Азии по Турксибу.
Задание экспедиция выполнила успешно. Для начинки предложили актинидию, смешанную с тыквой, которой на Дальнем Востоке выращивали много. Анилиновый краситель для так называемой конфетной рубашки заменили естественным — из жимолости, лимонника, той же актинидии. И вскоре цех стал выпускать вкусную, разноцветную карамель. Темно-вишневый и фиолетовый ее цвет — от жимолости съедобной, красный — от лимонника. На японских и американских рынках эта карамель заняла первое место. Ее предпочитали конфетам с химическими красителями.
Вернулся в Козлов Филипп Кузьмич с множеством семян и растений дальневосточной флоры. Но особо обрадовался Иван Владимирович актинидии аргуте. В уссурийской тайге Тетерев нашел эту сорока метровую лиану, обвивавшую могучий корейский кедр. Пришлось для нее специальную теплушку во Владивостоке брать. Стала эта лиана экспонатом мичуринского музея.
Надо сказать, что с лимонником, актинидией и жимолостью Мичурин работал давно и считал, что у этих растений большое будущее в садоводстве. Его предвидение сбылось. Филипп Кузьмич создал многие формы и сорта: 27 — актинидии и 30 — жимолости.
Мы так увлеклись материалами из старой папки, что не заметили, как в саду появились новые гости — приехали научный сотрудник Свердловской плодово-ягодной опытной станции и агроном Красноуфимского плодопитомнического совхоза за черенками жимолости. Прислушиваемся к разговору: Филипп Кузьмич рассказывает о своем способе окоренения черенков. Он не сложен. Садовод ставит в полутень небольшие деревянные ящики высотой в две ладони, наполовину заполненные влажным песком, сажает в них черенки и накрывает стеклом. Все дело в том, что между песком и стеклом расстояние лишь в одну ладонь и в таком пространстве черенкам создается наиболее благоприятный микроклимат. Филипп Кузьмич предполагает, I что причина неудач многих садоводов — в использовании для этой цели парников и теплиц.
Слишком большое воздушное пространство — не лучшая среда для окоренения.
Пожалели, что рановато приехали — на жимолости лишь завязи плодов, на актинидии — бутоны. Знаем, многих садоводов-любителей занимает вопрос, как определить пол этих растений, ведь они бывают мужские и женские. Оказывается, как объяснил нам селекционер, обе культуры первые два-три года пол могут менять, и не единожды. Многие плодоводы считают пестролистность у актинидии признаком мужского растения. Филипп Кузьмич с этим не согласен. Он показывал нам — концы листьев белые, а растение — женское. А вот по бутонам их можно распознать: они чаще одиночные у женских растений, а у мужских — по 3—4 в кисти.
Его жимолости… По названию сортов можно судить о душевных привязанностях ученого-селекционера. Любит он Ленинград, давно считает своим родным городом и в честь него назвал Ленинградским лучший, по его мнению, сорт с абсолютно сладкой ягодой, Избранница и Юля — это в честь жены. Кстати, плоды Избранницы созревают в июне и не осыпаются до сентября. У этого сорта очень длинная ягода, в какой-то момент она разделяется надвое. Сорт урожайный — 2,5—3 кг вкусных ягод получают с куста.
Еще работая у И. В. Мичурина, Филипп Кузьмич обнаружил: жимолость целебна и не раз в этом убеждался. Недавно был такой случай. Пришел он читать лекцию в больницу, а врач, ответственный за это мероприятие, его не встретил. Оказалось, лежит с приступом печени в своем кабинете. Лекция как раз была о дальневосточных растениях и Тетерев прихватил с собой для демонстрации приготовленное по собственному рецепту что-то вроде варенья. Этого снадобья он и дал заболевшему врачу: всего одну ложку, размешав в стакане воды, и наказал выпить маленькими глотками. Спустя четверть часа, боль исчезла.
Жимолость помогает и в других случаях. Например, 10—15 ягод снимают изжогу. Благотворно сказывается она и на сердечной деятельности.
Гости из Свердловской области увозили приготовленные для них Тетеревым более тысячи черенков для размножения. Хозяева придирчиво изучали расписание самолетов и поездов — беспокоились, как быстрее и надежнее доставить нежный груз до места.
Филипп Кузьмич и Юлия Константиновна заботливы ко всем приезжающим, но к красноуфимцам у них особое отношение.
Во время Великой Отечественной войны институт, где они работали, был эвакуирован именно в Красноуфимск, и там Юлия Константиновна с четырьмя детьми прожила трудные военные годы. Она долго не знала, что с мужем.
Перед войной Филипп Кузьмич заведовал отделом плодово-ягодных культур ВИРа и проводил работу на Павловской опытной станции. Нет, никогда ему не забыть, как спасали коллекцию при наступлении врага. Спешно погрузили в автомашины наиболее ценное и в Ленинград. Путь недалекий, но потребовал от всех мужества. Вражеские самолеты с бреющего полета поливали их пулеметным огнем. Коллекцию они все-таки доставили до места на- ! значения.
Еще до эвакуации института Филипп Кузьмич пошел в райком записываться добровольцем на фронт. Поначалу не брали — бронь у него была до конца войны, но Тетерев настоял на своем. Был он минером-подрывником, автоматчиком, пулеметчиком. Не раз смерти в глаза смотрел. Но не о своей жизни думал, мучило до отчаяния другое: получил сведения, что пароход, на котором должна была эвакуироваться семья, потоплен. И только спустя время, уже работая в Свердловске, узнал, что жена с детьми в Красноуфимске.
После войны — снова Ленинград, ВИР. Заведовал отделом и одновременно был директором Павловской опытной станции, руководил восстановлением коллекции, уничтоженной фашистами. Работа над монографией. Вот она перед нами: «Черешня и ее биология, основы осеверения». По существу, это его докторская диссертация. Сейчас мы сидим в тени ели и воочию видим эти осеверенные черешни. Хотя соку еще не набрали, но уже ясно, что она будет крупной. И об урожае уже можно догадаться — деревья прямо-таки осыпаны плодами.
Мичурину в свое время удалось продвинуть эту культуру на 600 км севернее Киевской области — до Козлова, а ученику его Ф. К. Тетереву — еще дальше, до Ленинграда. Пробуя однажды привезенную кем-то в Козлов южную черешню, Иван Владимирович говорил: «Наша, Филя, слаще, а?!»
Филипп Кузьмич продолжил дело своего учителя. В плодах его «северянок» 22—24 % сахара. Черешня на юге кончает плодоносить в первых числах июля, а его сорта дают плоды в июле и августе, что само по себе — явление необыкновенное. Черешня — культура короткого дня. А под Ленинградом светлое время летом долгое. Дерево растет и растет, почти не зная ночи, и к зиме ветки не успевают одревеснеть. Это и нужно было преодолеть, на что у ученого ушли годы кропотливого труда. За эту работу Филипп Кузьмич был удостоен Государственной премии.
…В последний раз обходим чудо-сад. Вот каштан под окном. Его хозяин посадил, чтобы ветви каштана заглядывали в окна кабинета. Так было у Мичурина… А эти три дуба посажены в честь рождения внуков… Огромная клумба «букет Юлии». Филипп Кузьмич высадил здесь такие цветы, чтобы жене в любое время было чем любоваться. Одни цветы сменяют другие… Вот сад в саду — растения, подаренные теми, кто приезжал к нему в Вырицу.
Откуда черпает силы этот неугомонный человек? Ведь за прошедшие годы так много сделано. Сотни с лишним сортов плодовых и ягодных культур.